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di Paolo Beltramin

" el maggio del 2008, esattamente
undici anni fa, Arturo Pérez-Re-
verte dedico la sua rubrica di at-
tualita su un settimanale a un li-
bro che aveva appena letto. «E molto raro
che io consigli uno scrittore contempora-
neo. Sugli spagnoli, poi, le mie labbra so-
no cucite. Oggi devo venir meno alla rego-
la. Lo faccio perché non conosco questo
scrittore, so solo che ha pilt 0 meno la mia
eta, € basco di San Sebastian, e credo viva
in Germania». Pérez-Reverte aveva ricevu-
to una sua raccolta di racconti in regalo da
un compagno della Real Academia. Pensa-
va di leggerne solo le prime pagine, «per
cortesia»; e invece non si era alzato dalla
sedia fino all’'ultima, «commosso e in-
quieto».

Quell'autore, allora poco conosciuto, &
Fernando Aramburu. Il suo romanzo-
mondo di oltre 600 pagine, Patria, uscito
due anni fa, ha venduto 700 mila copie so-
lo in Spagna ed é diventato un caso lettera-
rio in tutta Europa. Come si dice in questi
casi, ha messo d’accordo critici e lettori,
diventando insieme bestseller e romanzo
di culto. In questi giorni la sua raccolta di
racconti & tornata nelle librerie italiane,
edita da Guanda, conil titolo Dopo le fiam-
me. L’ambientazione di queste dieci storie
brevi é la stessa del romanzo: i Paesi Ba-
schi devastati dagli attentati dell’Eta. Ed é
paragonabile la forza narrativa, che Pérez-
Reverte aveva descritto cosi: «Senza che gli
tremi il polso, e svelandolo con grande
calma pagina dopo pagina, I'autore rac-
conta cose di cui oggi non si parla, cose
che non si devono guardare né toccare: la
paura di una sposa, il silenzio di una ma-
dre, 'impotenza delle vittime, il veleno dei
malvagi e degli ottusi, la mancanza di cari-
ta dei fanatici; e la codardia che caratteriz-
za la maggior parte degli esseri umani».

Aramburu, lei consiglierebbe di legge-
re prima questi racconti o il suo romanzo?

«Non credo che i racconti, per il fatto
che sono piu brevi, vadano letti come
laperitivo del romanzo. I due libri sono
opere indipendenti, nonostante le coinci-
denze di epoca storica, di luoghi, di argo-
menti, e la medesima ricerca di un lin-
guaggio non convenzionale. In caso di
dubbio, il lettore potrebbe decidere da
quale cominciare tirando i dadi».

Nelle sue storie compaiono spesso i
bambini e lei ha scritto anche un libro per
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Iinfanzia. Ma la sua, di infanzia, come &
stata?

«Ho avuto un’infanzia dorata in una fa-
miglia lavoratrice ai confini della citta, vi-
cino alla campagna. Passavo le giornate
per strada. Non ero grasso € non mi ricor-
do mai malato. A casa mia non ¢’erano li-
bri ma c’era affetto. Ho conosciuto la mo-
destia, non la poverta. Perd non volevo fi-
nire in una fabbrica rumorosa e sporca co-
me mio padre, allora ho cercato di
emergere nello sport, prima nel calcio e
poi nel ciclismo. Non ci sono riuscito. Cosi
ho scoperto i libri e sono qui».

Quando ha capito il «potere della scrit-
tura»?

«Nel mio libro di letteratura al liceo
c’erano alcune poesie di Garcia Lorca. Al-
tre materie — matematica, religione, fisi-
ca — mi annoiavano. Di nascosto dai pro-
fessori, che erano molto severi, leggevo
quei versi e li imparavo a memoria. Fu al-
lora che scoprii il potere delle parole».

Ma a scuola come se la cavava?

«Ero un bambino iperattivo. Per fortuna
allora non ci portavano dallo psicologo,
cosl sono stato risparmiato dall’essere di-
strutto dai farmaci. Ero un alunno brillan-
te quando la materia mi piaceva. Nelle al-
tre, che erano la maggioranza, facevo il
minimo per avere la sufficienza, o copiavo
agli esami».

Ha dedicato «Dopo le fiamme» all'im-
purita. Cosa significa?

«F la mia scommessa personale a favore
dell'incrocio tra le razze. Io sostengo le so-
cieta plurali, come spazio di convivenza
tra individui distinti, contro il nazionali-
smo uniformatore, per il quale nello spa-
zio geografico ideale hanno posto soltanto
i puri, quanti cioé hanno alcuni determi-
nati segni di identita».

Nel racconto «Madri» la protagonista,
Toiii, che perde il marito in un attentato,
esprime «un misto di sconforto e compas-
sione nel vedere che esistono persone
convinte che, per creare la patria dei loro
sogni, si deve necessariamente causare
dolore al prossimo». Ma la parola «pa-
tria» ha per forza un valore negativo?

«Questa parola ha diverse accezioni, al-
cune molto positive. A me sembra natura-
le che una persona si emozioni di fronte ai
simboli nazionali, o si identifichi in alcuni
costumi, in una cucina tradizionale, in
una squadra di calcio; o che voglia autode-
finirsi in relazione ai luoghi dell'infanzia,
alla lingua materna, a queste poesie 0 a
quelle canzoni. Tutto ¢io fa parte della na-
tura umana. II problema nasce quando
questi valori collettivi che ci identificano

Incontri Lo scrittore basco racconta la sua vita cambiata da un bestseller. E in Italia esce per Guanda «Dopo le fiamme»

«Ho inventato la mia patria»

Fernando Aramburu: sogno un Paese senza confini. La capitale? In biblioteca

vogliamo imporli agli altri e li trasformia-
mo in legge o requisiti per far parte di una
comunita. Questo & cio che fa il nazionali-
smo: sublima la patria e la converte in un
valore assoluto e non negoziabile».

Fra pochi giorni ci aspettano le elezioni
pil importanti — e incerte — della storia
dell’'Unione Europea. Javier Cercas ha de-
finito I'Europa «I'unica utopia ragionevo-
le che siamo stati in grado di realizzare».
Nell'ultimo romanzo di Michel Houelle-
becq, «Serotonina», quella stessa utopia
finisce per affamare i popoli, per togliere
la vita alle persone in nome di principi
economici astratti e spietati. A quale posi-
zione si sente piu vicino?

«Il problema dell'Unione Europea € che
ha realizzato i suoi principali obiettivi; pe-
r0 la storia non si ferma, e le nuove genera-
zioni non possono accettare che silascilo-
1o tutto fatto; questo eccesso di civilizza-
zione, e di pace, sta generando la naturale
debolezza economica e militare che si re-
gistra dove non ci sono conflitti di grande
portata. Mentre noi ce ne stiamo comodi
seduti a lamentarci, ingrassiamo e dibat-
tiamo di norme e diritti, stiamo per torna-
e a essere invasi dai barbari, come é acca-
duto piu volte in passato. Non mi riferisco
ai migranti di oggi, ma, con ogni probabi-
lita, al potere economico cinese».

Negli anni I’Eta ha ucciso 853 persone,
compresi 23 bambini. In Spagna non esi-
ste I'ergastolo. Lei pensa che gli assassini
abbiano avuto pene adeguate?

«Non lo so. In Spagna molte persone
hanno l'abitudine di dire la propria a pro-
posito del lavoro di giudici e procuratori,
senza aver studiato giurisprudenza. Quel-
lo che io percepisco, inoltre, & che per al-
cuni risulta indifferente la sofferenza delle
vittime, e cosi libererebbero tutti i reclusi
dalle carceri».

Ha visto il film «Ogro», diretto da Gillo
Pontecorvo nel 1979, che racconta latten-
tato da parte dell’Eta all’'ammiraglio fran-
chista Luis Carrero Blanco?

«Ho un ricordo lontano di quel film, do-
ve all’Eta veniva dato un ruolo romantico,
quasi eroico, nella sua lotta contro il male.
Gli anni successivi hanno dimostrato, in-
vece, che 'Eta non era migliore di quello
che diceva di combattere. Di fatto ¢ stata
pil spietata contro la democrazia che con-
tro la dittatura».

Diciamoci la verita: per anni I'indipen-
dentismo basco, e quello catalano, al-
I'estero sono andati di moda. A tanti gio-
vani europei — e italiani — quei terroristi
sembravano persone coraggiose, «cool».
Come ¢ stato possibile?
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«Chissa, bisognerebbe chiederlo a un =W . ]
sociologo. Perd penso che i giovani, so- Dal 31 maggio in Piemonte Il libro

prattutto i maschi, abbiano bisogno di at-
tivita per scaricare il loro eccesso di ener-
gia e illusioni. Avere del tempo libero, e
non essere legati a responsabilita lavorati-
ve e familiari, li rende particolarmente re-
cettivi alla propaganda che offre avventu-
Ta, conquiste, vittorie...».

Com’¢ la sua vita quotidiana di scritto-
re? E come ¢ cambiata dopo la pubblica-
zione di «Patria», ora che deve interrom-
pere piu volte il suo lavoro per viaggi, con-
ferenze e interviste?

«l successo del romanzo mi ha cambia-
to la vita. Viaggio senza sosta. Mi sono tra-
sformato in una macchina da interventi in
pubblico. Perd non mi ha cambiato come
scrittore: prima o poi finird con i viaggi e
mi chiudero in una stanza a scrivere».

Sono in corso le riprese della serie tv
tratta da «Patria», prodotta da Hbo.
Quanto la aspetta, e quanto la teme?

«Non ho paura del risultato. Ho guarda-
to alcune scene in anteprima, mi hanno
impressionato la qualita e la veridicita del
film. Non vedo T'ora che arrivi il giorno in
cui mi siederd davanti alla televisione a
gustarmi gli otto capitoli della serie».

In «Vetas profundas», appena uscito in
Spagna, riunisce 40 poesie di 40 poeti
spagnoli. «El Mundo» ha scritto che oltre
a essere un grande scrittore lei ¢ anche un
«critico di prima categoria». Oggi quale
romanzo contemporaneo consiglierebbe?

«Notte a Caracas di Karina Sainz Borgo
(in Ttalia edito da Einaudi, ndr): oltre a es-
sere un romanzo impressionante sul de-
grado e la violenza che stanno distruggen-
do il Venezuela, é scritto meravigliosa-
mente».

Lei scrive della terra dove é cresciuto,
ma da molto tempo ¢ residente in Germa-
nia. Qual ¢ la sua patria?

«Vivo da circa 35 anni nella condizione
di straniero, € mi va bene. Potrei confezio-
narmi una patria immaginaria con pezzi
di paesaggi meravigliosi, abitata da amici,
un luogo senza confini dove si cucina a
meraviglia, si beve buon vino e ¢’¢ il mare.
La capitale sarebbe la mia biblioteca».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Sabato a Pistoia
|l dibattito

a «Dialoghi
sulluomo»

di patria?». E questo il tema dellincontro
con Fernando Aramburu e Wiodek
Goldkorn in programma questo sabato, il
25 maggio, a Pistoia (ore 16.30, piazza del
Duomao). Il dialogo tra i due scrittori € uno
degli appuntamenti in calendario per la
decima edizione di «Pistoia - Dialoghi
sulluemoy, il festival di antropologia del

«Convivenza e letteratura: una questione

Torna il Premio Ostana

[ "\ avenerdi 31 maggio a domenica 2
L7 giugno torna nel borgo occitano di
Ostana (Cuneo) la XT edizione del
Premio Ostana: scritture in lingua
madre. I riconoscimenti vanno a autori
e scrittori che nel mondo tengono vive
lingue poco diffuse o arischio di
estinzione (info: chambradoc.it).

Il logo del decen-
nale di Pistoia=

® Laraccoltadi
racconti Dopo
le fiamme,
tradotta da
Elisa Tramon-
tin, & edita

da Guanda

(pp. 254, €17)

@ L'autore,
Fernando
Aramburu,
énatoaSan
Sebastian, nei
Paesi Baschi

spagnoli, nel
1959. Dopo gli
studi in Spagna
si é trasferito in
Germania dove
ha insegnato
fino al 2009.
Ora si dedica
alla scrittura

@ Con

il romanzo
Patria, edito
inltaliada
Guanda, nel
2018 havintoil
Premio Strega
Europeo.
Sempre per
Guanda &
uscitoanche

il romanzo
Anni lenti

adomenica. Il festival —ideato e diretto

da Giulia Cogoli e promosso dalla
Fondazione Cassa di Risparmio di Pistoia
e Pescia e dal Comune di Pistoia —
quest'anno festeggia i dieci anni di vita
con un'‘edizione aperta da una lectio di
Enzo Bianchi e tutta dedicata al tema «lI
mestiere di con-vivere: intrecciare vite,
storie e destini». (Info e programma

contemporaneo in programma da venerdi  [Dialoghi sulluomol  completo su dialoghisulluomo.it).
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Fernando Aramburu ha esordito nella narrativa nel 1996 con il romanzo Fuegos con limén (foto di Rafel Duran)

aconeseensa ¢ achiave
¢he pué aprire le porte del foturo
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